自打我记事起，在我的印象中，祖父与茶就泡在一块结为伙伴了，茶好像已经融入他每一天的生活，但只喝不品，毫不讲究。对茶叶不挑剔，喝得却很勤。时常约着老友到家中，烧水，沏茶，闲聊。为此，祖母没有少唠叨过。祖父是个热心肠的人，我们家刚好在大路边上，祖父见到路过熟人，辄道“入屋坐，食茶再走。”
老房子设一高门槛，除了一扇大木门，特意还装了一扇小门，平时大门一开，小门便关，以防家禽入屋。我时常趴在小门上，看行人来来往往。下雨天，这感觉妙不可言。大伯公时常会去邻居家打麻将，我一看到他，老远就必须打招呼，毕恭毕敬，看老人家回我一个笑脸，我才放下心来。不过大伯公与祖父生平有些隔膜，两人虽是兄弟，却较少相处。
祖父生活节俭，喝茶亦是如此。泡在一个印着红双喜的瓷茶壶里，用一个白瓷小杯倒出来喝。一次要放多半壶茶叶。喝得很慢，喝一口，还得回味一下。有时候一壶茶就是喝上两天，完了祖母还舍不得倒掉，直接搅进猪食之中，说猪吃了有益。
说到祖父喝的茶，就一个字：浓。喝得很酽，跟药一样。那时在乡下，茶桌上最常听到的一个词就是“酽茶”。与“岩茶”谐音，很长一段时间里，我还真误以为是岩茶。那时本不爱喝茶，尝到如此苦茶，更是不爱跟饮，不过有苦有甘方才好茶。茶叶品种繁多，但那时我只认得茶而已。出来参加工作之后，开始比较正式的接触茶，也接触了不少茶，后来细细回想，祖父当年泡的到底是什么茶呢？既非铁观音，更不是武夷岩茶，红茶也对不上，绿茶可能性最大，毕竟闽西还是有几款不错的名优绿茶，但香气上找不回感觉。直到前年，在市场长龙茶行老林那边尝到几款存放多年的陈年绿茶，我才拍案恍然明白。祖父当年喝得就是便宜的陈年老绿茶，滋味浓酽，就是香气较为逊色，但止渴生津依旧不差。老旧社会，又无冰箱，茶叶保存不会如今这般讲究。
祠堂旁的寿伯曾经做过茶叶小买卖，我看他就是将散茶直接装进大塑料袋，在套上一层麻袋。赶圩的时候，放进箩筐，挑着就走。散圩之时，我时常看到寿伯挑着箩筐从我家门口经过，汗流浃背，那时他老人家已上年纪，后来寿伯得了肺癌去世了。( 在客家人的口语中，一般把乡镇称为墟，把约定俗成的集市交易称为“圩日”。)
汉成公、明伯、兆公，还有我自家的叔公都和祖父保持着不错的关系，如此也是平日里最好的茶友。汉成公的儿子搞家电维修，早年在北京发了财，回乡盖新房，买家电，家中很早就有了电视机。那个年代的乡下，谁家有电视，谁家就热闹。祖父经常到汉成公家中喝茶，而我就跟着祖父去看电视。上世纪90年代新加坡电视剧风靡大陆，94年的《莲花争霸》就是在汉成公家里接触到的。明伯开了一家缝纫店，平日里给乡亲们缝缝补补，有时给年迈的老人做些寿衣，日子过得充实自在。祖父倘若不在家中，我最先寻的便是明伯的缝纫店。兆公挺有本事，那时候我们乡里自己组建了一个建筑工程队，大伙组团在外头创业打拼。而兆公就是当时建筑队的领导。后来不知何故建筑队解散了，刚好兆公也老了，就回家中安享晚年，老人家和蔼可亲，爱泡茶，前些年还在世的时候，我回老家常常会顺带些茶叶孝敬一下老人家。
叔公和祖父相处的日子是最多的，叔公爱看电视爱下棋爱去寺院喝茶，94年央视版《三国演义》和98央视版《水浒传》开播的日子里，是我和两位老人家相处的最快乐的一段时光。如今重温这两部电视剧，总能将那段回忆勾起。
村子周边有几座寺庙，两位老人信仰佛教，逛寺庙是日常生活一部分，寺庙环境清幽，喝茶有个好环境，那真叫享受生活。听听古刹钟声，品味香茗，拾得一份清净，自有一番意境。屋后有座寺庙称龙山堂，古寺坐落山腰，风景独好。但因处在深山里头，路途遥远，平日去的少，只有初一十五去上上香、吃吃斋饭，有一回寺庙闯进土匪，吓得主持从后门偷偷溜下了山，召集了村里几个年轻人，急急忙忙赶上山，彼时，土匪早已离寺而去。河对岸也有座古寺叫水井堂，顾名思义寺庙因水而得名。古寺边上有口甘泉，十里八村出了名，很多人得了皮肤病，找了大夫都未治好。喝了这口井的甘泉，擦拭擦拭患处，竟然莫名其妙的好了。村里架桥之后，到水井堂真就几步之遥，往返方便。
水井堂的功德堂相当于寺庙的茶室，厅堂有一张老旧的长方桌，很长。几个老爷子坐着藤椅围着长方桌，看主持“表演”濯器、烧水、注水、淋壶、筛茶。每人先喝上几小杯。然后就漫谈往事，一聚就是半天时间。喝茶对水确实有所讲究，水井堂有好泉，倒是喝茶的好去处。喝一杯泉水泡的茶，如今想想确实过瘾。泉就在寺庙外密林处地面，一个圆形的小池子，看得见泉水咕嘟咕嘟往上冒。甘泉，水清而甜。不过当时尚不知品茶，更不知其泡茶之妙处。我只记得主持常常分享美食，将橘子饼切成薄片，放在桌上当作茶点，我一吃就停不下嘴，此事倒是印象深刻。
我读小学三年级的时候，有一回在水井堂看见一位老人家写毛笔字，待老人家放笔之后。我突然兴致而来，拿起笔写了几个字，当时写得挺带劲。祖父看到很惊喜，没承想我能有这份兴趣。随即回家给我买了笔墨，逼我练字。尔后，我一有空就得在家中练毛笔，不过当时并没有下苦功夫，所以没有出好成绩。如今的功夫，不过当年童子功，甚是惭愧。而当时练字就在客厅之中，我家吃饭用八仙桌，桌子很高，靠墙一侧有张长实的垫脚凳，我往垫脚凳一站，将毛边纸往桌上一摊，就可以练字了。此时祖父一般坐在我对面的沙发上，抽着卷烟喝着茶，我时不时观察他的表情。有时倦了，就走下垫脚凳，指着厅堂正墙上一张出神的毛主席画像，对祖父说，你瞧，主席在看我。祖父看我逗他，时常会笑着另拿一个杯子，让我喝喝他泡的茶，真香。
喝茶，喝好茶，往事如烟。岁月早已带着祖父离我而去。而今喝不到祖父泡的那杯茶了，但茶香依在，愈久愈浓。